Casa

Seudoénimo: Cruz de Malta

Hoy tu padre cierra tarde, como siempre.

Tienes seis anos y este recuerdo huele a talco, a laurel, a manzanilla. Esperas en
el banco, frente al escaparate. Resoplas, preguntas cuando saldra. Tu abuela Ita, a
tu lado, te sonrie como solo las abuelas sonrien, y responde: tarde, como siempre.
Tu padre aparece de pronto tras el cristal, enmarcado, como si estuvieses viendo
una pelicula. La bata blanca, sus ojos de nifio, el pelo negro y fino. Sus manos van
directas a un cajon y se abalanzan sobre un frasco, como si alguien, al otro lado del
mostrador, tuviese una duda urgente y esas manos conociesen la respuesta.

Ita sigue hablando. Tu la miras, estupefacta. No estas segura de entender a qué se
refiere. Ves en sus ojos el escaparate reflejado, a tu padre convertido en una
miniatura dentro de la pupila de su madre. “La farmacia es la casa del barrio”, te
dice Ita, que también, un dia, cerré tarde esa misma farmacia. “Y una casa, es un

lugar seguro”.

Hoy tu padre cierra tarde, como siempre.

Tienes dieciséis afos y este recuerdo huele a mentol, a pomada. Esperas en el
banco frente a la esquina. Ya no resoplas, no preguntas. Solo sacas el mévil, miras
la hora, sacudes la pierna inquieta. Tu abuela Ita, a tu lado de nuevo, te mira. Sabe
lo que piensas como solo las abuelas lo saben. Y te responde como si hubieses
hecho la pregunta en voz alta: tarde, como siempre. Te ries con desgana. Vas a
llegar la ultima a la fiesta. Tu padre, al otro lado del cristal, le toma la tension, por
tercera vez, a un hombre palido. Una furia adolescente te golpea desde dentro. Ita
sonrie, parece que va a hablar.

“Ya lo sé”, dices tajante, “una farmacia es como la casa del barrio”.



Hoy tu padre cierra tarde, como siempre.

Tienes treinta afios y todavia no sabes a qué olera esta escena. La farmacia esta
llena, la fila llega hasta la calle. Como si fuese un pasatiempo, juegas a adivinar lo
que pide cada uno. La mujer del baston: analgésicos. La pareja radiante: vendra a
por un chupete. Tu padre se desliza, aparece en el escaparate, enmarcado, como
si estuvieses viendo una pelicula que ya conoces. Su pelo te parece un poco mas
blanco que el otro dia y algo se encoge dentro de ti. Miras a tu derecha, como
cuando eras pequefia. Pero no lo eres. Y ese hueco lleva afios ahi, vacio. Ita ya no

esta.

Tras el cristal, tu padre rebusca y encuentra. Termdmetro, antibidtico, jarabe de
ibuprofeno. Sonries. El sabor de aquel jarabe te inunda como si lo estuvieses
tragando ahora mismo. Y, de pronto, lo entiendes. Ves la fila infinita, a tu padre con
las manos llenas. Y lo entiendes todo.

Cuidar en las noches de fiebre. Soplar una herida. Deshacer lo que tapona,
desinfectar lo que enferma, alimentar con leche, proteger a quien quieres, alejar una
pandemia, calmar una pena, una quemadura, ordenar un pastillero, preparar unas
vacaciones, aconsejar, compartir. Crecer.

Una casa es un lugar seguro.

Una farmacia es la casa del barrio.

Cierras los ojos y lo entiendes, claro que lo entiendes. Este recuerdo olera a talco,
a laurel, a manzanilla. A mentol, a pomada.

A tu lado, una voz conocida se esponja, te envuelve como un balsamo, como solo
la voz de una abuela puede hacerlo.

Este recuerdo olera a farmacia.

Sonries sin prisa y asientes. Ya lo sabes.
Hoy tu padre cierra tarde. Como siempre.



