66
La bata blanca

Todavia recuerdo la descripcion de su ultimo aliento. El polvo del armario mezclado
con la simple caja de carton atesorada, habia demasiada pena en sus corazones
para tirarlo todo. Y alli estaba yo, sin poder ser nada mas, solo quedaba de mi un
pasado, lo que fui. No tuve mas remedio que viajar al tiempo de ayer. Llegué a poco
después de que me crearan en esa fabrica, entre maquinas y algodones, batas
blancas.

Jamés olvidaré el primer olor a romero que se esparcia con esfuerzo por su figura
de gran altura. Me acogi6 entre sus brazos una mirada mansa, escondida en el
misterio de unas lentes cuadradas de color azabache. Supe que seria él. Mi duefio.
San Martin de Trevejo, era un pueblo con un encanto inadvertido propio de la
abandonada Extremadura. El dinero ahorrado de sus padres durante afios solo dio
para un pequefio local en ese pueblo. Todo el pueblo colabord, su fascinacion no
era poca, nadie queria tener una farmacia ahi, todos alquilaban en las grandes
ciudades. Desde que llegd, se sintieron queridos por ese “muchachito joven”, sin
que él hiciese nada.

Pasaron los meses, y su dinamismo pueril ilusionado conmociond a todos, incluso a
mi. jQué suerte tenia! le trataban como a un rey. Que facil me parecia ser
farmacéutico, que cdmodo. Por supuesto no tardé en encontrar esposa, ni mas ni
menos que la hija del alcalde, cobmo no, jQué facil! jQué comodo!..

¢ O no era tan comodo ni tan facil? Tras unos afos las cosas se estabilizaron. El
gozo del pueblo seguia en cada uno, emocionados por el nacimiento de tres nifios,
“los boticaricos” los llamaban. Comencé a observar a mi duefio dia tras dia, y me di
cuenta. Abria a las siete pero Se levantaba a las cinco de la mafiana todos los dias
a acompafiar a un hombre de vestimentas andrajosas y piel descuidada que dormia
en la puerta de la Farmacia, le ofrecia una rebanada de pan caliente, soltaba en sus
mugrientas manos unas pesetas, y le daba las gracias. A las seis y media, sabia
gue caminaba cerca por insomnio Maria Dolores, la viuda de San Martin, ella se
desahogaba con él en su recorrido a misa, lo hacia porque todos los dias se lo
‘encontraba”, no tenia a nadie con quien hablar. A las siete en punto comenzaba su
dia laboral, todos los dias del afo, “siempre me necesitara alguien” pensaba.
Parecia que le habia regalado su alma a aquellas gentes. No hacia nada
extraordinario. En general recetaba medicinas mientras escuchaba, todos se
pasaban un buen rato hablando con él, Manuel simplemente, escuchaba.

&Y en qué me di cuenta? Mi tela es de textura plana, lo suficientemente gruesa para
no pasar frio, para abrazar a quien la lleva. En el limite de informal para dar
seguridad, ser cercana, y a la vez, formalidad. Protege de cualquier posible mancha.
Pasaba el tiempo, por mis afios blancos yo me desgastaba, €l me cuidaba. Por sus



afios serviciales Manuel comenzé a desgastarse y yo no podia hacer nada ¢ Quién
le cuida cuando se desgasta? Si a mi me ensefaron a ser bata, pero al hombre
nadie le ensefia a ser hombre. Ocultaba su cansancio bajo una sonrisa verdadera,
se suponia que yo debia de cuidarle, pero él me cuidaba a mi, nos cuidaba a todos,
se desgasto por ellos, por cada una de esas personas, por su familia, se desgasté
en silencio.

Lleg6 su ahora y aqui me encuentro, formando parte de sus riqguezas materiales.
Porque las del alma, seguian caminando por el pueblo.



