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La bata blanca 

 

Todavía recuerdo la descripción de su último aliento. El polvo del armario mezclado 

con la simple caja de cartón atesorada, había demasiada pena en sus corazones 

para tirarlo todo. Y allí estaba yo, sin poder ser nada más, solo quedaba de mí un 

pasado, lo que fuí. No tuve más remedio que viajar al tiempo de ayer. Llegué a poco 

después de que me crearan en esa fábrica, entre máquinas y algodones, batas 

blancas. 

 

Jamás olvidaré el primer olor a romero que se esparcía con esfuerzo por su figura 

de gran altura. Me acogió entre sus brazos una mirada mansa, escondida en el 

misterio de unas lentes cuadradas de color azabache. Supe que sería él. Mi dueño.  

San Martín de Trevejo, era un pueblo con un encanto inadvertido propio de la 

abandonada Extremadura.  El dinero ahorrado de sus padres durante años solo dió 

para un pequeño local en ese pueblo. Todo el pueblo colaboró, su fascinación no 

era poca, nadie quería tener una farmacia ahí, todos alquilaban en las grandes 

ciudades. Desde que llegó, se sintieron queridos por ese “muchachito joven”, sin 

que él hiciese nada.  

 

Pasaron los meses, y su dinamismo pueril ilusionado conmocionó a todos, incluso a 

mí. ¡Qué suerte tenía! le trataban como a un rey. Que fácil me parecía ser 

farmacéutico, que cómodo. Por supuesto no tardó en encontrar esposa, ni más ni 

menos que la hija del alcalde, cómo no, ¡Qué fácil! ¡Qué cómodo!.. 

 

¿O no era tan cómodo ni tán fácil? Tras unos años las cosas se estabilizaron. El 

gozo del pueblo seguía en cada uno, emocionados por el nacimiento de tres niños, 

“los boticaricos” los llamaban. Comencé a observar a mi dueño día tras día, y me dí 

cuenta. Abría a las siete pero Se levantaba a las cinco de la mañana todos los días 

a acompañar a un hombre de vestimentas andrajosas y piel descuidada que dormía 

en la puerta de la Farmacia, le ofrecía una rebanada de pan caliente, soltaba en sus 

mugrientas manos unas pesetas, y le daba las gracias. A las seis y media, sabía 

que caminaba cerca por insomnio María Dolores, la viuda de San Martín, ella se 

desahogaba con él en su recorrido a misa, lo hacía porque todos los días se lo 

“encontraba”, no tenía a nadie con quien hablar. A las siete en punto comenzaba su 

día laboral, todos los días del año, “siempre me necesitará alguien” pensaba. 

Parecía que le había regalado su alma a aquellas gentes. No hacía nada 

extraordinario. En general recetaba medicinas mientras escuchaba, todos se 

pasaban un buen rato hablando con él, Manuel simplemente, escuchaba.  

 

¿Y en qué me dí cuenta? Mi tela es de textura plana, lo suficientemente gruesa para 

no pasar frío, para abrazar a quien la lleva. En el límite de informal para dar 

seguridad, ser cercana, y a la vez, formalidad. Protege de cualquier posible mancha. 

Pasaba el tiempo, por mis años blancos yo me desgastaba, él me cuidaba. Por sus 



años serviciales Manuel comenzó a desgastarse y yo no podía hacer nada ¿Quién 

le cuida cuando se desgasta? Si a mí me enseñaron a ser bata, pero al hombre 

nadie le enseña a ser hombre. Ocultaba su cansancio bajo una sonrisa verdadera, 

se suponía que yo debía de cuidarle, pero él me cuidaba a mí, nos cuidaba a todos, 

se desgastó por ellos, por cada una de esas personas, por su familia, se desgastó 

en silencio. 

 

Llegó su ahora y aquí me encuentro, formando parte de sus riquezas materiales. 

Porque las del alma, seguían caminando por el pueblo. 


