Lo que no se ve

—Lo invisible existe, Félix.
—Si no se ve, ¢cdmo sabemos que existe?

—Por eso precisamente, porque no se ve —le contesta don Martin.

Treinta anos después, Félix esta frente a la fachada de la sucursal de una entidad
bancaria cuya identidad no interesa. Mira y no ve lo que tiene delante. Sus ojos observan
probetas, embudos, pipetas, agua de azahar, glicerina; ven a un hombre de barba blanca
y lentes redondas, un mar azul turquesa colgado de la pared y un chaval. Un chaval
timido, de cabello indomable y ojos enormes; de los cuales uno no mira al mundo, el
izquierdo. «EI Nifio Jesus que lo ve todo con sus dos ojos perfectamente alineados sabia
que ibas a ser un desastre y por eso te castigo por anticipado», le decia su tia ante faltas
tan graves como derramar la leche sobre el hule, no descalzarse al entrar en casa u
olvidar lavarse las manos antes de comer. Lo que Félix nunca olvidaba al volver del
colegio era pasar una vez al mes por la farmacia de don Martin a recoger la férmula
magistral para la diabetes del bruto de su tio. Don Martin le regalaba pastillas Juanola y le
dejaba entrar en la rebotica y trastear con recipientes y sustancias inocuas. Félix
imaginaba que preparaba una pécima para hacerse invisible.

Don Martin le hablaba de los valores fundamentales, de lo intangible, de la imaginacion,
de su oficio y de su pasién: el mar. Don Martin, tenia un suefo: ser buzo. «Solo el mar te
regalara tu mas fiel esencia», solia decirle, o «la libertad es lo que no puede imaginarse».
Félix cada vez pasaba mas tiempo en la farmacia. Nadie le echaba de menos, sus tios
regresaban a casa de sus trabajos entrada la noche. Hacia los deberes en la rebotica y
don Martin le ayudaba si tenia alguna duda. Nadie sabia de sus tardes. Tenia la habilidad
de colarse en los sitios como una sombra sin que su presencia fuese detectada. A veces,
sin pretenderlo, asustaba al farmacéutico. Invisible sin saberlo.

Era un barrio de clase obrera, multicolor y en constante efervescencia. La farmacia de don
Martin no era el unico punto neuralgico, estaban: el bar de Rafa, la academia de corte y
confeccion de Pura, el ultramarinos de Dimas, la papeleria de Romeo y la iglesia de San

Juan Bautista.



La farmacia de don Martin tenia una rebotica muy concurrida. En vispera de luna llena, la
cola de personas daba la vuelta al edificio como una serpiente rodea a su presa.
Cualquier foraneo podria pensar que se trataba de un barrio profundamente enfermo.
Todo lo contrario. Acudian a verle si una hija quedaba embarazada, si sospechaban de la
infidelidad de un marido, si un hijo andaba en malas compainiias... Las palabras de don
Martin siempre les hacian dormir mas tranquilos esa noche.

Los ojos adultos y ahora perfectamente alineados de Félix recuerdan también aquella
lejana tarde, en ese mismo lugar, ver a los del SAMUR llevarse a don Martin inconsciente
en una camilla. Félix cerré la farmacia con un mar turquesa bajo el brazo y guardo las
llaves hasta que meses después aparecié una mujer andnima que dijo ser la hija huérfana
de don Martin. Afinal de ese afio, la farmacia tenia nuevo duefio. El barrio cambid. La
farmacia de don Martin se convirtié en un establecimiento mas y Félix en un mago de

reconocido prestigio.

—Don Martin, ¢qué es la utopia?
—Alimento imprescindible de los que estamos vivos.
—Ser buzo, ¢ es su utopia?

—Ser invisible, ¢ es la tuya?



