
Son las 11 de la noche y Pedro sigue en la farmacia. Hace dos horas que cerró. Ha 

sido la llamada de auxilio de una vecina con gastroenteritis aguda la que le ha 

sacado de su casa y casi de la cama. Ahora, resuelto el problema, repite de forma 

mecánica lo ya ejecutado. Vuelve a cerrar ordenadores, guarda el dinero, vuelve a 

dar un pedido.... Ya son casi cuarenta años en este pequeño pueblo en medio de 

ninguna parte. ¡Toda una vida! Era un chaval, cuando con ilusión y mucho esfuerzo, 

compró la farmacia. Había entonces tres bares, una panadería, un supermercado, 

un bazar y un consultorio médico. Pedro supo ganarse a sus paisanos que le 

miraban con recelo. "Demasiado joven”, “No es del pueblo”, “Qué va a saber este...”. 

Grandes dosis de paciencia, consejos certeros, una generosidad sin límites y tantos 

años con ellos, hicieron caer los prejuicios del principio. Conforme Pedro maduraba, 

formaba una familia, ganaba experiencia y consolidaba su prestigio, el pueblo iba, 

de manera inexorable, languideciendo. La escuela tuvo que cerrar. Los pocos niños 

que quedaban fueron reubicados en escuelas de pueblos más grandes. Lentamente 

cerró el bazar, el supermercado, los bares y el panadero se jubiló sin que nadie 

cogiera el testigo. El consultorio médico quedó relegado a citas cada veinte días con 

médicos de lo más variopinto. Pedro observaba desolado como su botica se 

sostenía a duras penas. Ya ni vacaciones tenía. No encontraba farmacéutico que 

pudiera sustituirlo por unos días. Tras muchas deliberaciones, Pedro y su mujer 

decidieron que ella y los niños se trasladaran a la ciudad, evitando así transitar por 

carreteras heladas para llegar al colegio. Desde entonces los viernes eran una 

fiesta. Abrazar a los suyos después de tantos días de soledad, era un regalo. En el 

pueblo, Pedro se convirtió en pieza imprescindible. Lo mismo curaba una herida, 

recomponía un brazo, escuchaba lamentos y penas, diagnosticaba unas anginas o 

te regaba el huerto.  Con una población tan envejecida y con tan pocas 

prestaciones, tuvo que asumir funciones que no eran suyas. Se convirtió, sin 

pretenderlo, en el puntal del pueblo. ¿Cómo decirles ahora que se jubila, que la cruz 

verde que ha estado encendida durante más de 40 años se apaga, que ningún 

colega quiere continuar su labor? El negocio no es rentable. Por los mismos 

motivos, otros colegas, echaron el cierre antes que él. Pedro ha sobrevivido por su 

sentido del deber y un espíritu de servicio a toda prueba.  Hace años que su mujer 

le dice que lo deje, que sus hijos han volado y es tiempo de estar juntos. Aunque lo 

ha arreglado todo para que la farmacia de otro pueblo se haga cargo de la 

medicación de sus vecinos, el dejar el pueblo, le produce una sensación de congoja, 

"Pedro o el poder de la vocación".
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de desamparo... Pedro sabe que cuando su cruz verde se apague, desaparecerá el 

último bastión contra la despoblación, el último símbolo de resistencia de un pueblo 

que, como tantos otros, no quiere morir. Sube a casa apesadumbrado, recordando 

las veces que propuso al gobierno regional soluciones para que este tipo de 

farmacia pudiera sobrevivir, recibiendo como respuesta una palmadita y un “no hay 

presupuesto”. Cansado, pero manteniendo su optimismo, apaga la luz diciendo: 

“Después de todo, mañana será otro día…” recordando la última frase de “Lo que el 

viento se llevó”, su película favorita...


