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El viejo boticario y el médico, quinto suyo, ¡qué pareja!: toda una vida 

compartiendo pueblo, a menos de cincuenta metros la farmacia y la consulta. 

Una amistad de enemigos acérrimos o una enemistad de amigos inseparables, 

según se mire. Los Jack Lemmon y Walter Matthau de Villavieja.  Desde niños 

compañeros de juegos y rivalidades, peleas y reconciliaciones. Porfiaron por la 

misma mujer casi al mismo tiempo en época de mocedad, aunque ninguno de 

los dos consiguió sus plácemes en favor de un veterinario recién llegado, 

mucho más del agrado femenino que aquellos dos viejóvenes de tan rancia 

estirpe.  

Estudiaron en idéntica Universidad carreras complementarias y volvieron al 

pueblo a ejercer, uno sustituyendo a su padre, el doctor, y el otro quedándose 

con la vieja botica de su abuela. Y formaban un tándem prodigioso, un tira y 

afloja continuo en todos los ámbitos, tanto en política, como en influencia 

social, donde cada uno tenía sus acólitos, e incluso en su pasión futbolera: en 

merengue y azulgrana revestidos sus respectivos corazones.  

Llegaron a pugnar como candidatos en unas elecciones municipales, pero un 

tercero en disputa al final se llevó el gato al agua, sí, el veterinario, quien -a 

pesar de ser forastero- estaba muy bien considerado tras casarse con aquella 

mujer que fuese oscuro objeto de deseo.     

Lo que sí llevaban a gala, y en ello se mostraron siempre irreprochables y 

dignos de distinción, era en el combate contra las enfermedades y en la 

prevención de las epidemias. Sin contacto, se complementaban y formaban un 

equipo sanitario único que mantenía por debajo de la media provincial, muy por 

debajo, los índices de cualquier incidencia infecciosa. Debía ser el pueblo de la 

región con mayor longevidad, y ello sin duda era mérito conjunto, cada cuál en 

su ámbito respectivo, pues si un galeno es fundamental en la lucha contra los 

gérmenes, no lo es menos el farmacéutico en ese contacto diario con los 

vecinos y su asesoramiento en la dispensación de fármacos.  
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Ambos quedaron sin emparejar porque actuaban un poco como el perro del 

hortelano: se estorbaban, se ponían zancadillas, se imposibilitaban la vida y 

siempre terminaban por aburrir a la damisela en cuestión con sus chiquillerías 

continuas.  

Les cuento la última: desde hace meses el médico ha empeorado 

ostensiblemente su letra, mala de por sí desde que estudiaba, y lo ha hecho 

adrede, lanzando así un órdago a la hermenéutica del boticario, quien -sin 

haber cruzado palabra- ha comprendido el juego enseguida y ha aceptado el 

envite. La mayoría de las recetas son intuidas más que interpretadas, pero a 

ambos les divierten sobre manera estos retos silenciosos y absurdos.  

Y así han estado hasta hoy mismo, cuando ha llegado doña Filo con una nota 

manuscrita con la caligrafía del doctor, para entregársela al de la copa de 

Higea con la serpiente. Nadie podía leer lo escrito, ni intuirlo si quiera; pero él 

farmacéutico ha salido como una bala, aun sabiendo que no iba a llegar a 

tiempo para salvar a su amigo. 

 




